天津考研培训机构排名_天津考研辅导班 - 天津考研

作者｜谢家铭

口述｜leo、丁黎

感受着社会内卷的加剧，看着每年这么多人加入考研大军，作为一个小人物，这是我能够追求的最好选择，哪怕风险是巨大的。我不认为我是幸运者，这是我的努力换取的。但我也不觉得没能上岸就是输家，评价只在自己心中。

不同于网上那些焦虑于“社会时钟”的人，我没觉得自己落后于同龄人，只是因为身边人过得也不如意。走的快的人，只是意味着要吃更多的苦，急着前进又是何顾？

出国留学一直是大学生在本科毕业后的选择之一。但疫情的持续，或许打乱了很多人的想象，甚至改变了自己的命运轨迹。在大时代中，这些留学生又该如何自处？

Leo：走越快的人，吃的苦越多

刚上大学时，我对未来并无规划，感觉那是特别遥远的事情，所以虚度了光阴。看着身边的朋友，或计划出国，或打算考研，自己心中并无主意。随着大流，试着询问了父母对于留学的看法，他们并无反对。

我便开始找留学中介。拿着一所普通本科的学历，加之大学课程平均分并不高，我自知申请不到好学校。听了中介的意见，我大三重修了十余门课，填满了每天的时间，终于把分数刷到了85。

一年的奋斗，换来了多所英国知名院校的offer。那时感觉整个人都飘了，别人提起自己时也多少带有艳羡的语气。看着身边人仍为不确定的未来而奔波，自己则只需等着一切顺理成章的到来。

20年初，疫情爆发了。但是我并没有意识到自己的命运即将完全被改变。当时对病毒的了解并不多，我想象着等到秋季一切可以复归正常，心里竟格外踏实。

6月份，我们被允许返校一天收拾行李，匆匆得算是毕了业。可疫情的影响在持续，我所就读的英国高校通知，秋季的教学安排改为建议网上授课。

这完全破碎了我对于留学的想象。且不论学费没有减少，缺乏了亲身接触当地的语言环境和文化风俗，甚至连任课老师都无法见面，这不值得。于是我便提出保留入学资格，推迟一年入学。

那年的9月份，家人建议我可以同时准备考研，以防未来的变故。我听取了他们的想法，开始备考。可是文加考研，我的心态已完全失衡。身边读研的朋友此刻已经入学，看到他们分享大学生活的动态，我委屈于自己要重头再来，多花一年。

父母对于考研的困难程度并无准确的认识，以为只要努力就能上岸。可当时只剩下四个月，还有数学这样需花大气力的科目，我很焦虑。为了赶进度，我每天跟着网课飞快的学，可到头来却发现什么也没学进去。

我的目标是厦大，受于曾亲眼目睹过厦大的美丽，产生了当初没有好好学习的悔意。另外，来自父亲的压力也有很大的影响。在他看来，普通院校与985相比，完全无法相提并论。

复习情况冷暖自知，我并未有太大把握。但是我并没有求取一个稳定的目标。对考研的心理抗拒，对来年出国的期待，加上大不了二战的念头，我硬着头皮坚持。

整夜整夜的失眠，伴随着的是我人生最低迷的时期。我急于求成，浪费了很多的时间，搞坏了身体，也丧失了自信。

考研结果自然不理想，但分数仍超出了我的预期。我接受不了自己无法读研的事实。虽然我没有什么远大理想，但这是我唯一的寄托。“我自己人生中不读研就是不行，这是底线。倒不是要证明给谁看，我原本对未来生活的所有想象，都来自于这一张研究生录取通知书。”

21年初，我又要开始为未来打算。当时我花了一个月去考了语言成绩，没有通过。此时我陷入纠结之中，如果今年还是出不去，继续准备语言考试只会白白耽误考研复习进度。我是不是应该彻底断了出国的念想，直接投入二战之中？

▲ 探戈里无所谓错步的，不像人生。©《闻香识女人》

和家人商量，我的态度坚决，那就是我一定要出去。一个人如何能坦然看着自己曾经的所有努力都化为乌有？一切从头开始？但是，那天晚上，我的父亲对我说“那你要是出去后再也回不来，你让我和你妈今后怎么办？”

我怔住了，主意也改变了。

受家庭环境影响，父母对我的成绩很重视。可自己偏偏在学习这件事不得其法。经常免不了被父亲严厉批评，直到现在仍心有余悸。他希望我能考上一所名校，甚至曾说“你要是考不上一个985，咱俩出去就说不认识。”

我硬着头皮去学。前期复习进度还比较顺利，但到了八月份，我发现自己做题的正确率离目标还有很大的差距，985陪跑已然注定。所以，我只能更换报考院校，换成了本省的一所211。

我从来没有允许“如果考不上”的念头浮现在我面前。自知还有很大的提升空间，我相信哪怕是调剂，最终也会有学上。

曾见过父母吃着没文化的苦，再看着身边那些参加工作的朋友，每日为了生活起早贪黑，“我的生活已经很烂，没有地方可以逃了。”

但是，最终我仍没能上岸。成绩符合我的预期，不过没赶上飞涨的分数线，只剩无奈。一语成谶，我申请了调剂，去了东北一所院校。

终于，从两年多的压力下解脱出来。如今，我每天都可以由着性子做事，累了就去打球放松，突然才发现：“原来躺平真爽”。父亲虽然表面淡定，但我知道其实也很开心，这段时间对于他们也是一种煎熬。

我不曾后悔自己的决定，庆幸自己没有放弃。我曾吃了太多的苦，苦到彻夜难眠，苦到边做题边哭，但都熬了下来。有时我甚至会想，假如第一年我就顺利出了国，那我是不是就会经历不起挫折？心态就不会像现在这么成熟？

▲ 苦难如何被讲述？当事人又如何去看待？在最近的“二舅”视频中被人们激烈讨论。©《回村三天，二舅治好了我的精神内耗》

感受着社会内卷的加剧，看着每年这么多人加入考研大军，作为一个小人物，这是我能够追求的最好选择文加考研，哪怕风险是巨大的。我不认为我是幸运者，这是我的努力换取的。但我也不觉得没能上岸就是输家，评价只在自己心中。

不同于网上那些焦虑于“社会时钟”的人，我没觉得自己落后于同龄人，只是因为身边人过得也不如意。走的快的人，只是意味着要吃更多的苦，急着前进又是何顾？

这是我面对的生活事实。

等到研究生毕业，我将27岁了。我只想把书读下去。考研这件事，现在对我不是逃避，也不全是为了今后的生活着想。“说不想多挣钱是假，但眼下我顾不得考虑，只想把研究生读完”。

丁黎：被感染着，被感染者

我决定出国，自然是为了提升学历。考虑到英国一年制时间较短，国内考研的压力也比较大文加考研，所以留学或许更方便。

我对于国外疫情还是比较担心的。出国前文加考研，由于并没有全面的了解，也曾害怕万一自己被感染怎么办。父母对此并没有什么反对，只是叮嘱我做好防护。

这一年的教育经历，和我在国内接触到的存在明显差异。讨论课上，大约十个学生围坐在一起，探究三四个问题。所有人都要发言，但老师并不会指出何为正确答案，而是很认真的聆听，把问题抛给我们，分享疑惑并交流感受。

虽然整体学业压力比较小，但反而主动思考的时间会增加。我的一个老师，上课的状态永远充满了热情，非常有感染力，让人很想参与进去。

整个专业大概有一百多人，绝大部分都是中国人，但大家都是一种互不认识的状态，更多的朋友来自于公寓。我所在的校外学生公寓，很多当地其他学校的学生也在这里住。

在异国，我并没有产生强烈的文化冲突或疏离感，这里的人都非常热情，经常会有陌生人在路上和你打招呼。在我毕业的那天，当我穿着学士服在路上拍照时，几乎所有路人都会主动向我们表示祝贺，大家很擅于把这种友善表达出来。

刚到英国时，当地的防疫要求是居家观察7天，但事实上没有严格限制措施。只是中途会有人上门来做一到两次询问。但等到12月时，奥密克绒的爆发，导致英国每天的感染人数激增几十万。那一段时间大家还是比较害怕的，防护措施也都很严格。

但等到了三月份，英国取消了一切防疫措施，此时在街上绝大多数人都不戴口罩了。有一天我在公寓楼下取快递，前台小哥就问为什么我们还在戴口罩，并询问不是已经没有疫情这回事了吗？

我在国内接种了两剂疫苗，当时在伦敦并没有打算接种加强针。但在和朋友的聊天中，有人提出要去补打辉瑞，我也便跟着去了。一行人中，当晚有两个人出现了类似发烧的情况，但第二天症状就完全消失了，我则没有出现任何不良反应。

接种加强针，主要考虑到当地的疫情确实非常严重。通过网络得知，混打确实可以提高保护力。另一方面，当时我们如果想去欧洲其他国家，就必须要有英国提供的疫苗护照。当然，在我接种完没多久，英国就承认了国内的疫苗。

生活在当地，免不了会暴露在新冠病毒的接触下。我身边大概有十多个被检测出阳性的人，症状各不相同，但都没有去医院治疗，最严重的也只是发低烧，大概持续一周左右就康复了。

一般大家的治疗措施，基本上会服用在出国前就准备好的莲花清瘟等，或者在当地药房买感冒药。英国并没有严格的检测标准，我们都是自己拿自测的试剂，测不出就当作是痊愈了。早期核酸检测也是免费的，但到了4月就停止了，当地人很少去医院测，最多就是有症状了便去购买自测试剂，或许这样更便宜也更方便。

1月的时候，我曾和朋友去了一家餐厅，即使那里已经是伦敦社交距离要求最严格的地方，但仍未能幸免。我们在吃完饭后的几天并未察觉什么异常，只是后来大家临时起意，朋友说最近有些咽炎，便相约去做了一个核酸。

但晚上的时候，我收到了检测结果，被告知是阳性。得知自己中招之后只觉得蛮好笑的，自己属于防范意识很强的那类人，却仍未避开。后来我有一些轻微的咳嗽，但也只是服用了一些莲花清瘟和止咳糖浆。

▲ “往往是事情改变人，人改变不了事情”。©《无间道》

那几天我一直在屋里待着，过了没多久再检测时，就转阴了。直到痊愈之后，我才把这件事告诉父母的。他们倒没有特别强烈的反应，只是简单的询问了情况，得知已经康复便未有担忧。

为了回国，我前后买了六张机票。去年12月，我便开始着手计划，当时买了一张直飞的机票，但自知大概率没办法成行。果不其然，年初的时候，这架班次便取消了。我只得通过第三国中转。后来，我又计划通过新加坡回国，但是航班也因为境外输入过多而遭到了熔断。

第三次，我打算通过维也纳转机，但后来不知为何这趟航班从未落地过，答复是由于公共安全无法起飞。当时我甚至想买一张稳定航线的机票，但五六万元的价格，无异于是天价。

突然有一天，我们得知了一个消息。中国香港地区的入境政策出现了变化，中国公民凭借护照便可入境7天，而香港的入境隔离也是7天，这也就意味着在隔离结束当天可以乘飞机回内地。

最初我们持观望态度，但身边已经有很多人落地成功了。我也赶紧购票，因为担心这个政策可能被叫停。而在海外，随时都有被再次感染的风险，待得越久越可能出意外。

终于，我成功从英国回到了中国香港，并转机到了成都。香港的防疫政策，对于入境还是有严格要求的，正常需要14天酒店隔离，但如果第五天检测为阴性的话，那么第七天便可以自动解除。

按照规定，我需要在成都先接受14天的酒店集中隔离，再被转运到家乡，继续接受7天集中+7天居家，但经询问当地社区并不愿意接受我居家，所以我必须要在酒店集中隔离满28天才能回家。

在成都酒店隔离的第五天时，我一早被喊起来做核酸，但由于昨天刚检测完，今天并不需要再做。正当困惑之际，医生告诉我昨天的检测结果是阳性，今天需要再进行复核。

我无奈的又笑了。后来，我被拉到了医院接受治疗，即使第二天检测结果就转为阴性，但仍要在医院待满7天才行。

这或许是由于内地确诊和出院检测标准不一致引起的。内地的确诊检测标准是核酸CT值小于40，便会被判定为阳性。但出院的标准则是35。由于自己之前曾感染过一次，体内或许会有一些病毒残片，但并不具备传染性，只是介于35-40之间的灰色区域，但仍需要住院治疗。

▲ “落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。每个人都在自己的生活中孤独地过冬。”——《一个人的村庄》

在隔离医院，一间病房安排了四个确诊患者。我们没有任何的治疗措施，每天就是躺着，当然如果睡不着，医生也会给开些安眠药。

从落地隔离开始，我就伴有持续性的焦虑，当医生告诉我要被送去医院时达到了顶点。转运时，我穿着防护服，整个人在里面体温不断升高，情绪也开始波动。在病房中，心情也很压抑，自然休息也不好。

经过七天住院治疗，我又被要求七天的酒店隔离。至此，我在成都一共接受了19天的集中隔离。“能自由活动那天，我觉得之前发生的一切像梦一样，也顿时明白了珍惜每一天的意义。”

但我并没有选择立即回家，因为到家乡仍然要接受14天的集中隔离。考虑到当时的心理状况，我决定在成都待满28天再回家。但事实上，就在我隔离期间，国内各地的入境政策都有了调整，隔离期限有了缩减。

包括入院及隔离，所有费用都是自费。但由于自己提前办理了商业保险，据说可以报销部分住院费用。后来经过打听，我们这一航班有十余人都确诊了。

关于未来，我眼下需要完成我的毕业论文，并开始准备找工作。留学这一年，我的心态发生了很大的变化，之前，我曾感觉到自己和身边人都处于一个很紧绷的状态，但出去后，我发现其实可以以一种更轻松的方式做事。在伦敦面对大家的热情，反而使得我在回国后，遭遇了逆向的文化冲突而产生不适应。

“我用了九个月体验了不一样的生活，但只用了28天就又回到了现实的起点。尽管那里每一刻都在感染着我，但我不曾向往。我清楚得知道，其实我只是一个过客。

*根据受访人口述整理